ENTREVISTA AL ESCRITOR JOSE CARLOS FERNÁNDEZ SOBRE FLORBELA ESPANCA
- ¿Cómo se interesó por el personaje y la obra de Florbela Espanca?
Cuando llegué a Portugal en
el año 2004 comencé a interesarme por su literatura, que desconocía. Un día, en
una biblioteca encontré una Fotobiografía de ella, escrita por Rui Guedes, que
es quien dedicó verdaderamente su vida a sacarla del olvido en que se hallaba,
editando su obra completa (Poesías, Cartas, Cuentos...). Al leer los poemas,
fragmentos de cartas y narraciones, quedé estupefacto. Especialmente por la
belleza de sus versos, por su gracia y musicalidad, y por el poder de evocación
de sus metáforas. Y por como el Amor aleteaba en sus versos, insaciado e
insaciable, y aunque nostálgico, siempre generoso y tierno llevándonos con sus
poderosas alas a un cielo de vivencias estéticas. Me trajo inmediatamente a la
memoria a la poetisa Safo, a quien Platón llamó la Décima Musa.
- ¿Puede mencionar cuál es su poema
preferido?
Vaya, para mí decidir entre
uno de sus poemas es difícil, como elegir entre una pintura o una obra de
música clásica. Parece también que en cada momento hay un poema que quiere
susurrarte su belleza y verdad oculta, y en ese momento es ese y no otro el que
maravilla.
Hay uno que la retrata como
ningún otro, es Versos de Orgullo,
editado póstumamente en el libro Charneca
em Flor, es un poema que nos puede ayudar a como a ella, no olvidarnos de
nosotros mismos, del cielo que traemos a la tierra. Pues lo que ennoblece la
vida es siempre el misterio que brota de lo profundo del alma, la embellece y
dignifica.
O Mundo quer-me
mal porque ninguém
Tem asas como eu
tenho! Porque DeusMe fez nascer Princesa entre plebeus
Numa torre de orgulho e de desdém!
Porque o meu Reino fica para Além!
Porque trago no olhar os vastos céus,
E os oiros e os clarões são todos meus!
Porque Eu sou Eu e porque Eu sou Alguém!
O mundo! O que é o mundo, ó meu amor?!
O jardim dos meus versos todo em flor,
A seara dos teus beijos, pão bendito,
Meus êxtases, meus sonhos, meus cansaços...
São os teus braços dentro dos meus braços:
Via Láctea fechando o Infinito!...
VERSOS DE ORGULLO
¡El mundo me quiere mal porque nadie
Tiene alas como yo las tengo! Porque Dios
Me hizo nacer Princesa entre plebeyos
¡En una torre de orgullo y de desdén!
¡Porque mi Reino queda más Allá!
Porque traigo en mi mirada el
vasto cielo,
¡Y porque oros y resplandores
son todos míos!¡Porque Yo soy Yo y porque Yo soy Alguien!
¡El mundo! ¡¿Qué es el mundo, oh amor mío?!
El jardín de mis versos todo en flor,
La mies de tus besos, pan bendito,
Mis éxtasis, mis sueños, mis cansancios...
Son tus brazos dentro de mis brazos:
¡Vía Láctea cerrando el infinito!...
.
-¿Cuál podemos llamar su obra más destacada?
Ella misma reconoce que Charneca em Flor, su último libro de
poemas, que fue editado pocos meses después de ella morir. En él reúne los
poemas escritos durante los últimos años de vida, sus poemas de madurez
estética y vivencial. Guido Battelli reunió una serie de poemas que por ser
demasiado íntimos, ella no quiso reunir en otras colecciones. Se trata de Reliquiae, que es, junto a Charneca em Flor un monumento de sublime
belleza.
- ¿Cuál es, en la Literatura Portuguesa, la importancia de la poesía de
Florbela Espanca?Hoy día es la poetisa más amada alcanzando categoría real de Musa, como es llamada a veces, o de Dama del Alentejo. Por desgracia, más amada de la gente que de las Academias. Según mi opinión, y he recorrido Portugal dando conferencias sobre esto mismo, la considero la mejor poetisa, no sólo del siglo XX, sino de la literatura portuguesa de todos los tiempos, sin ninguna duda. Hay un modo de comprobar que esto es así: Es difícil asistir en este país a un recital de poesía en que no se digan sus versos, en una proporción abrumadoramente superior a otras poetisas.
Otras vates prolíficas y muy
queridas por la Revolución del 25 de Abril, como Natalia Correia, que la
criticó y difamó injusta y ferozmente en el prólogo del Diario de Florbela, no podrían, aunque quisieran, decir lo mismo.
Portugal se rinde ante el genio de la poetisa que expresó Su alma y nostalgia
como ninguna otra, cada vez más. Y esto a pesar de muchos intelectuales (que no
significa lo mismo que inteligentes), que querrían ver sus versos enterrados en
el mismo túmulo que sus restos mortales. La maraña de sus pensamientos
desordenados y llenos del barro del mundo les impide percibir la belleza pura y
amorosa de sus poemas.
Auguro, y no creo ser muy
audaz al decirlo, que en una o dos décadas Florbela estará a la altura que
merece, junto a su alma gemela Fernando Pessoa. Y no olvidemos que esta es la
única poetisa a quien el poeta de Mensagem
llamó alma gemela.
- ¿Cuál es la magia de la poesía de Florbela, por qué llama tan
poderosamente la atención, especialmente a los jóvenes?
Cautiva el alma, como si la
dejara desnuda frente a un espejo. Es semejante a la música de Chopin. A pesar
del drama y miserias del mundo hace evidente que existe otro más bello, más
bueno, más justo, como decía Platón, aunque nos hallemos revolcando en el barro
de este. Quizás lo que ella dice de sí misma en su Diario es lo que nos cautiva de su poesía, pues en sus versos
desnuda su alma, casta y generosamente, sin guardarse nada para sí, lo cual
indica un coraje a toda prueba:
Una muchacha valiente, siempre sincera consigo misma (...). Honesta sin
prejuicios, amorosa sin lujuria, casta sin formalidades, recta sin principios,
exaltadamente viva, palpitando de savia caliente como las flores salvajes de tu
campo bárbaro y agreste.
Esto es quizás lo que no han
soportado muchas de sus detractoras ácidas y corrosivas como Agustina Bessa-Luís
o Natalia Correia, quizás les desconcertaba tanta femineidad, o tanta
independencia de carácter y libre criterio sin perder, precisamente femineidad.
Y es que el Eterno Femenino aletea en los versos de Florbela como la divina ave
azul de los Sueños del Alma, los que aunque nunca lleguemos a realizar
eternamente la alimentan.
- ¿Cuáles podemos llamar los rasgos distintivos de su poesía?
Hay un estilo “Florbeliano”,
que fue imitado en la primera mitad del siglo XX en Portugal, y que nace de su
misma poesía. Como diría el filósofo, poeta y mago Giordano Bruno, en el siglo
XVI, la poesía no nace de las reglas, sino estas de la poesía, que es siempre,
si verdadera, un don del Cielo.
Cuál es su “huella digital”:
el que escriba sus poemas en la forma del soneto (aunque ocasionalmente y en su
primera juventud usara otras formas métricas), la musicalidad de sus poemas,
versos y palabras donde nada hay cacofónico, vulgar; estas fluyen siempre como
el agua pura y cantarina de un regato de montaña; otro rasgo de su poesía es su
pureza, y la pureza de sus imágenes en que no hay trama intelectual, sino una
lectura de su propia alma, sin artificios, y del alma de la Naturaleza. Da la
impresión que sus versos llegaban a su mente como un rocío del cielo, o como
una voz del abismo diciendo lo que deben, pero sin vestimentas que opaquen o
desfiguren su alma desnuda... uno puede reír, llorar, cantar o danzar con sus versos,
o aún meditar sobre los profundos significados y evocaciones de sus metáforas,
pero no enredarse en ningún tipo de telaraña intelectual.
- ¿En qué medida y forma es la poesía un espejo de su propia vida personal?
Como el árbol (y por tanto
la flor y el fruto), de la raíz y de las profundidades húmedas en que penetra,
su poesía se alimenta de las vivencias personales, de su dolor y angustia por
sentirse prisionera de la vida. Vivencias que ningún daño harían a un alma de
madera, se convierten en dramas frente a su hipersensibilidad. Aunque son estos
mismos nervios, tensos como cuerdas musicales los que le permiten responder con
tanta belleza al ser pulsados por la respiración de la Naturaleza y por los
enigmas de la vida.
Hay un poema que expresa muy
bien esta hipersensibilidad, diríamos enfermiza, pero tan común en los poetas
que son “hijos del Cielo”. Un alma de barro vive bien en el lodo, el de una
sensitiva se ahoga en él. El poema mencionado es Nervos D’Oiro, y apareció publicado en Charneca em Flor.
O Meus nervos, guizos de oiro a tilintar
Cantam-me n'alma a estranha sinfonia
Da volúpia, da mágoa e da alegria,
Que me faz rir e que me faz chorar!
Em meu corpo fremente, sem cessar,
Agito os guizos de oiro da folia!
A Quimera, a Loucura, a Fantasia,
Num rubro turbilhão sinto-As passar!
O coração, numa imperial oferta.
Ergo-o ao alto! E, sobre a minha mão,
É uma rosa de púrpura, entreaberta!
E em mim, dentro de mim, vibram dispersos,
Meus nervos de oiro, esplêndidos, que são
Toda a Arte suprema dos meus versos!
NERVIOS DE ORO
Mis nervios, cascabeles de
oro que tintinanCantan en mi alma la extraña sinfonía
De la voluptuosidad, del dolor y la alegría,
¡Que me hace reír y me hace llorar!
En mi cuerpo estremecido, sin cesar,
¡Agito los cascabeles de oro de la locura!
La Quimera, la Locura, la Fantasía,
¡En un rubro torbellino Las siento pasar!
El corazón, en una imperial entrega,
¡Lo yergo hacia lo alto! Y, sobre mi mano,
¡Hay una rosa de púrpura, entreabierta!
Y en mí, dentro de mí, vibran dispersos,
Mis nervios de oro, espléndidos, que son
¡Todo el Arte supremo de mis versos!
- ¿Qué episodios de su biografía han quedado especialmente grabados en su poesía?
Más que un episodio lo que
más se ha reflejado en sus versos fue la búsqueda del Yo Profundo, y sus
cantos, verdaderos himnos, de nostalgia y de amor, cada vez que estos asomaban
su faz triste y alegre por las ventanas de su intimidad. El enamorarse, una y
otra vez y las angustias que vivió así hicieron nacer muchos de sus sonetos.
- ¿Cómo influyó en ella el hecho de que el padre no la considerase una hija
legítima? ¿Quedó, como se dice, traumatizada con esta conducta?
Esa es una injuria sin ningún
fundamento, si no recuerdo mal, de la pluma de Agustina Bessa-Luis y es
decididamente mentira. Lo que a ella le marcó fue ser hija de una “madre de
alquiler”, que vivió y murió miserablemente, y la frialdad con que la debió
tratar, por tanto su “madrastra”. Si uno lee atentamente sus cartas, diarios,
etc... y examina los hechos desnudos ve lo bien que su padre la educó, amparó y
como siempre reconoció ante todo el mundo que era su hija, aunque no hiciera el
trámite legal. Hay momentos de la vida de Florbela en que se quejó de la
incomprensión del padre, como expresa, por ejemplo, en una de las anotaciones
del Diario. Pero es que entrar en las
complejidades laberínticas de la psique de Florbela no debía ser asunto fácil,
y menos para un hombre. Al padre le preocupaba que siendo Florbela tan
inteligente y habiendo leído tantísimo no consiguiera ser básicamente feliz, y
ella respondía que precisamente por eso no lo conseguía.
- ¿Por qué no fue su nombre, casi ni mencionado en los círculos literarios,
por lo menos no hasta que murió?
Todos los libros de poemas
que editó en vida (Livro de Mágoas y Livro de Soror Saudade) fueron vendidos
en poco tiempo, y las revistas se disputaban publicar poemas suyos, pues los
lectores quedaban, como nosotros hoy, maravillados con esta música del alma. Lo
que ella no quiso es mendigar atención ni prostituir su alma ni su
independencia para “hacerse ver”, y ella se quejó muchas veces que si no se
exhibía quedaba alejada de los círculos literarios. Triste asunto. Curiosamente
lo más grandes poetas portugueses vivieron casi o totalmente al margen de los
círculos y clubes literarios, y tuvieron que editar sus poesías pagando ellos
mismos los gastos, como es el caso de Florbela, o directamente las legaron en
manuscritos a la posteridad, como sucede con Fernando Pessoa. Finalmente el
tiempo reconoce al genio y barre como escoria a quien haya robado sus ínfulas y
asumido falsamente sus poses.
- ¿Como era ella como mujer?¿Cuál era su personalidad?
Su personalidad como mujer
era compleja, su carácter y especialmente su mirada, nos dice su única
discípula viva, Aurelia Borges, de un magnetismo que imponía un severo respeto,
pues traslucía una grandeza de alma poco común. Sus gestos irradiaban una
voluntad poderosa y se notaba que se había trabajado a sí misma denodadamente,
angustiadamente, esforzadamente... Allá por donde iba era una “leona entre
ovejas” o mejor, “cisne entre patos” que provocó, éste es el castigo siempre
del genio, celos, envidia e incluso odios profundos. Su libertad interior era
admirada, temida y criticada.
Ella, de forma expresa, no
luchó por los derechos femeninos en ningún tipo de manifestación social, pero
sí siendo una mujer moderna, liberada de prejuicios y dependencias emocionales
excesivas, con la audacia de seguir su corazón y divorciarse varias veces
sabiendo que iba a ser descuartizada por el medio social que la rodeaba; y con
la clara conciencia de su valía y de su destino, que era ser, de alma, poetisa
y legar sus versos de una belleza eterna a la posteridad.
- ¿Cuál fue la causa de que se suicidara?
Ella se suicidó, lamentablemente,
por hallarse exhausta en la difícil tarea de vivir, habiendo acumulado tantos
fracasos emocionales, amorosos que devoraron toda su alegría interior. Jamás
tuvo miedo a la muerte y el suicidio no fue nada imprevisto, sin reflexión,
sino todo lo contrario, algo largamente meditado. Es admirable, no que se haya
suicidado, sino cómo, la valentía con que siempre miró cara a cara, los “vertiginosos
ojos de la muerte” sin el más mínimo temblor ni ansiedad. En ello se nota que
Florbela era por naturaleza filósofa y venció a la muerte en vida, pero que no
consiguió superar el hastío y cansancio de vivir en un reino y mundo que ella
reconocía, ajenos a su alma.
- ¿Qué opinión le merece el film que acaba de ser realizado sobre esta
poetisa?
Por desgracia aún no lo he
podido ver, pero lo haré en una o dos semanas y escribiré un artículo de
reflexión sobre el mismo. Me alegra mucho que hayan realizado un film de su
vida y espero que el mismo tenga una excelente acogida del público portugués, y
que así Florbela siga creciendo en el imaginario mítico de este país. Los
sabios aztecas llamaron a los poemas “flores y cantos” y así son los de
Florbela, flores y cantos llenos de bendiciones para quien abra su alma a su
luz y su miel. Respecto a su vida
personal, Rui Guedes, como dije, editó una Fotobiografía, editó su obra
completa y reunió todo el material disperso biográfico que consiguió. La
discípula de nuestra poetisa, Aurelia Borges escribió una pequeña y muy bella
biografía en que le rinde homenaje y expresa su gratitud. La biografía de Agustina
Bessa-Luís no puede ser llamada tal, es más bien un estudio psicoanalítico y
crítica ácida y corrosiva al mismo tiempo, en él se permite además el lujo de
incluir como biográficos los rumores no probados ni justificados que sobre su
vida amorosa corrían, y lo peor no es lo que dice sino con el tono vulgar,
cínico y casi obsceno con que lo dice.
- ¿Cómo trata Portugal a esta figura, con cariño?
Sí, gracias a Dios cada vez más. Y poco a poco
los jirones de niebla de incomprensión cuando no de malicia sobre su vida,
queriendo contaminar su obra se van deshaciendo frente a los ardientes y
amorosos rayos de su Sol.
